“你知道洛杉磯凌晨四點鐘是什么樣子嗎?”科比說,“滿天星星,寥落的燈光,行人很少。”日復一日,十多年過去了,洛杉磯街道凌晨四點鐘的黑暗沒有變過,但科比已經成為一個傳奇。
那凌晨4點的北京,又是什么樣子?
13個不同領域的人,在新世相(映客號:118373112)的征集中齊聚映客,凌晨4點做直播,告訴你那一刻北京的樣子。
凌晨4 點,來自映客的陪伴
6月18日一個普通周六的凌晨,夜日將替,一群不睡覺的人打開映客,開始直播自己的故事。
鋼管舞教練宋瑤(映客號:9000510)將細軟的身體纏繞在鋼管上,一圈一圈旋轉,音樂都停了她還在轉。她說,他們做才藝主播的很辛苦,不能像別人僅憑漂亮的臉蛋。她在映客直播以來,每天都要跳好幾個小時,有時直播一晚上要一直跳鋼管舞。不跳舞的時候就在唱歌,或者給她的鋼管舞學校招生,連她給學員上課都在直播。
映客是她的經濟收入來源,也是她每個不眠之夜的陪伴。粉絲能跟她聊聊天、點亮小愛心、送上個“大啤酒”都讓她覺得開心和不孤單。
“手術室里白天和黑夜是沒有什么區別的。”走廊里一直開著燈,北京大學附屬醫院麻醉科醫生(映客號:126244071)剛進入休息室,她第一次使用映客進行直播。作為一名麻醉科醫生,她每天都會有很多手術要做。今天是她值夜班,凌晨四點左右,她的搭檔正在手術室里進行一臺手術,過一會兒她就要進去替換搭檔,“一個人太困了”。第一次用映客的她不知道說什么,只能一直感謝送禮物的粉絲們。
對于一直離網絡很遠的夜班麻醉科醫生來說,如果不是映客,像她和同事們這樣的工作狀態大概不會被很多人知道。臨進手術室,一個剛刷完禮物的粉絲留言說,如果醫生能多在映客上直播,讓更多的人了解到醫護人員最真實的工作狀態,醫患雙方也許更能體諒彼此一些。
錯過了最后一班回家的車,還有他們。凌晨4點,優步(Uber)司機(映客號:61633149)開車行駛在長安街上,穿過北京濃墨色的街道,突然路燈全滅,一絲光都沒有。他說,這是天快亮了。
他們是把暗夜交給光明的人,年輕的司機說,映客直播完之后,回到家要等等天亮足了才會睡著。
可能這一晚上也賺不了多少映票,但空曠的街道,只有映客能在凌晨4點給他一點陪伴,讓他心安。
大樓里的安防監控員、直播歐洲杯的夜班編輯、電臺講恐怖故事的人、711收銀員、漂移車手……他們或通過映客直播,或只是分享了自己的故事。活動組織者新世相表示,也許并沒有人在意凌晨4點的北京是什么樣子,但想要了解一座城市,就要看到它最清醒和最恍惚的時候,了解一個人也是。選擇映客,是為了最大范圍的讓人們看到,北京這座城里的真實、孤獨、溫暖和陪伴。