時(shí)光網(wǎng)特稿 三年多以前，好萊塢將目光投向了中國(guó)。這一次，他們想與這個(gè)不斷創(chuàng)造票房奇跡的國(guó)家，合拍一個(gè)發(fā)生在古老中國(guó)的史詩故事。這將是一部耗資巨大，面向全球市場(chǎng)的超級(jí)制作，好萊塢無疑想在方方面面都達(dá)到頂配。

　　首先，故事的發(fā)生地鎖定在了長(zhǎng)城——一個(gè)人類文明史上公認(rèn)的建筑奇跡，西方人眼中中國(guó)文化的頭號(hào)標(biāo)志。然后，好萊塢從《山海經(jīng)》中尋覓到了饕餮，一種上古傳說中代表著貪婪的惡獸。真實(shí)的歷史、想象與傳說借此攪動(dòng)在一起。最后，他們需要一位執(zhí)行者，一個(gè)能掌控上億美元的投資、上千人的制作團(tuán)隊(duì)、眾多中外一線明星，還能拍攝一個(gè)不失中國(guó)韻味的好萊塢劇本的導(dǎo)演。顯然，好萊塢可選擇的余地并不多。幾乎毫無懸念的，他們請(qǐng)來了張藝謀。

《長(zhǎng)城》主創(chuàng)合影

　　在中國(guó)，張藝謀是一個(gè)家喻戶曉的名字，即使是那些對(duì)電影漠不關(guān)心的人也不會(huì)對(duì)這三個(gè)字感到陌生。從某種程度上來說，張藝謀早已不僅僅是一位拿過很多大獎(jiǎng)、拍過很多大片的導(dǎo)演，在很多人的眼中，他已上升為一種文化符號(hào)，是我們這個(gè)時(shí)代最熟悉的身影。

　　1950年，張藝謀在陜西西安出生。那一年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，剛剛成立的新中國(guó)還未完全走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。那一年，黑澤明的《羅生門》上映，震動(dòng)世界，開啟了現(xiàn)代主義電影的大門。

　　張藝謀的父親張秉鈞出身黃埔軍校，最初他為兒子取名“張?jiān)r謀”。《詩經(jīng)·大雅·文王有聲》中寫道：“詒厥孫謀，以燕翼子。” “詒謀”兩個(gè)字有將祖輩的謀略傳給子孫之意。但因?yàn)?ldquo;詒”字頗為生僻，青年時(shí)代的張藝謀受不了大家總把他的名字念錯(cuò)，將“詒”字換成了“藝”字。換這個(gè)“藝”字，本意可能是讀音相近，大家又都容易辨認(rèn)。但冥冥中似有天意，這個(gè)因簡(jiǎn)單而被選中的字成為了張藝謀一生的寫照。

片場(chǎng)的張藝謀

　　1984年，張藝謀在電影《一個(gè)和八個(gè)》中第一次擔(dān)任攝影師，這部電影成為第五代導(dǎo)演的“開山之作”;

　　1986年，張藝謀在電影《老井》中第一次擔(dān)任主演，榮獲東京國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)，成為中國(guó)第一個(gè)國(guó)際A類電影節(jié)影帝;

　　1988年，張藝謀在《紅高粱》中第一次擔(dān)任導(dǎo)演，為中國(guó)電影拿下第一尊柏林金熊獎(jiǎng);

　　1990年，張藝謀導(dǎo)演《菊豆》，為中國(guó)電影爭(zhēng)下第一次奧斯卡最佳外語片提名;

　　2002年，張藝謀導(dǎo)演《英雄》，創(chuàng)造國(guó)產(chǎn)電影票房紀(jì)錄，開啟內(nèi)地商業(yè)大片時(shí)代;

　　2008年，中國(guó)第一次舉辦奧運(yùn)會(huì)，張藝謀擔(dān)任開閉幕式總導(dǎo)演，令外國(guó)人感嘆奧運(yùn)會(huì)上再也不可能見到如此壯麗的表演了;

　　2016年，張藝謀導(dǎo)演《長(zhǎng)城》，影片成為有史以來中國(guó)大陸導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的最貴的一部電影，也成為中國(guó)電影走向世界的最大規(guī)模的一次嘗試……

　　幾乎在每一個(gè)大時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，我們都能看到張藝謀的身影。

　　但是這種對(duì)時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確把握，并不是每次都能帶來鮮花和掌聲。從2002年的《英雄》開始，縈繞著張藝謀的爭(zhēng)議明顯變多了。輿論總是天然地傾向藝術(shù)和清貧，張藝謀從藝術(shù)電影向商業(yè)電影的轉(zhuǎn)型，從小成本到大制作的過渡讓很多人不滿，反感，甚至憤怒。許多人認(rèn)為張藝謀從此不再為“藝”謀了，轉(zhuǎn)而去為稻粱謀。

張藝謀接受時(shí)光網(wǎng)專訪

　　顯然，張藝謀自己并不這么認(rèn)為。他從沒把這種轉(zhuǎn)變當(dāng)做一種妥協(xié)，而是時(shí)代變化后的順勢(shì)而為。“時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你”，他在接受時(shí)光網(wǎng)專訪時(shí)這樣說道。多年來，被贊譽(yù)，也被批評(píng);被理解，也被誤解。張藝謀知道爭(zhēng)議會(huì)永遠(yuǎn)圍繞著自己，但作為一個(gè)典型的西北人，他不屑回應(yīng)。他只是會(huì)在專訪中淡淡地說上一句，“做你在時(shí)代大潮下應(yīng)該做的事情，你能做的事情和你能做到的事情。”似是說給自己聽。

　　唯一不變的只有變化本身。從攝影師到演員，到導(dǎo)演;從國(guó)產(chǎn)文藝片到國(guó)產(chǎn)商業(yè)片，再到國(guó)際大片，用張藝謀自己的話來說，“我不愿意拋頭露面，但我愿意不斷地在藝術(shù)上延展自己的彈性。”

　　今年，62的李安選擇用120幀為電影帶來一次變革;58歲的馮小剛選擇用圓形畫幅為自己的導(dǎo)演生涯尋求一次突破;66歲的張藝謀說，《長(zhǎng)城》是屬于他的一次大嘗試。和很多人的想象大相徑庭，他一點(diǎn)也不覺得拍商業(yè)大片有失身份，反而將其看得很重，摩拳擦掌，野心勃勃，“如果電影是個(gè)工業(yè)體系地話，這是重工業(yè)，是支柱產(chǎn)業(yè)。”

　　《紅高粱》曾開啟過中國(guó)電影的一個(gè)時(shí)代，《英雄》開啟了另一個(gè)時(shí)代，《長(zhǎng)城》是再次開啟中國(guó)電影新時(shí)代的那把鑰匙嗎?張藝謀自己也沒有確切的答案。他只是笑著對(duì)電影學(xué)院的后輩們說，“祈禱我們能成功吧，如果成功的話，六大公司會(huì)到你們中間來找王藝謀、李藝謀，因?yàn)樗麄円_拓市場(chǎng)。所以你們做好準(zhǔn)備，看我們能不能成功。”

　　一個(gè)被歷史選中的人

　　《英雄》可以劃分時(shí)代，不可以劃分我

《英雄》劇照

　　Mtime：很多人認(rèn)為《英雄》是你電影創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺，你認(rèn)同嗎?

　　張藝謀：大家都這么分，但我不這樣分。我認(rèn)為時(shí)代可以這樣劃分，而不是我。

　　時(shí)勢(shì)造英雄，我們所有的成長(zhǎng)都離不開時(shí)代的變化和發(fā)展。《英雄》實(shí)際上是一個(gè)無意之作。最早我是想拍一個(gè)文藝片，劇本大概打磨了三年多，《臥虎藏龍》橫空出世了，完全沒料到。我就想放棄了，這時(shí)候拍《英雄》，人家會(huì)覺得我完全是跟風(fēng)。我說算了，擱幾年再說吧，要不然很沒面子。江志強(qiáng)江老板他很有意思，他跟我說導(dǎo)演你不能放棄，現(xiàn)在市場(chǎng)好啊，還是拍吧，你都準(zhǔn)備這么多年了。我想了想，要不然就拍吧。

　　《英雄》劇本完全是按照文藝片的架構(gòu)寫的，只是表達(dá)我個(gè)人情懷的東西。但是開拍前江老板問我要不要梁朝偉?還有張曼玉?男一號(hào)可以李連杰。說他們解決排名問題就完了。最后我們還缺一個(gè)配角，江老板說可以讓甄子丹來。你就會(huì)很驚訝，全頂級(jí)，行嗎?得花多少錢?江老板說沒問題，現(xiàn)在市場(chǎng)好。于是就變成這么大的規(guī)模了，這是無心插柳。然后那一年市場(chǎng)突然就開始火爆起來。

《英雄》片場(chǎng)的張藝謀

　　Mtime：《英雄》開啟了內(nèi)地商業(yè)大片的時(shí)代，這是你意料之中的嗎?

　　張藝謀：《英雄》那年的票房是全國(guó)票房的1/4，如果按現(xiàn)在全國(guó)票房400億算，就是100億啊。這個(gè)時(shí)代就這么來了，不是我有意為之的。

　　我認(rèn)為從那個(gè)時(shí)候開始，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)的雛形開始出現(xiàn)了。中國(guó)的大片，中國(guó)院線的主流消費(fèi)電影這些東西開始出現(xiàn)了。不再光是電影節(jié)了，不再光是藝術(shù)了，跟大眾開始有了某種勾連關(guān)系了，直到今天。

　　Mtime：：所以《英雄》之后拍商業(yè)片比藝術(shù)片多一些，也算是順勢(shì)而為?

　　張藝謀：對(duì)，是順勢(shì)而為。還有一個(gè)必須強(qiáng)調(diào)，我是喜歡古裝動(dòng)作的，喜歡冷兵器的搏斗，很愿意去聊這樣的話題和談這樣的想法。所以我首先是喜歡，正好在這個(gè)大潮中多拍幾部吧。

　　實(shí)際上也不是我改變了，很多的導(dǎo)演都有所改變。他們是在規(guī)劃人生軌跡嗎?他們是在鸚鵡學(xué)舌嗎?我覺得不是。我覺得它是一個(gè)時(shí)代，它影響了我們所有的人。這個(gè)時(shí)代變庸俗了嗎?這個(gè)時(shí)代只是強(qiáng)調(diào)娛樂嗎?不思考嗎?我覺得不能這么簡(jiǎn)單、武斷地下結(jié)論，時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你。

《英雄》片場(chǎng)的張藝謀

　　我個(gè)人認(rèn)為全世界進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。我們研究中國(guó)電影史，我們學(xué)世界電影史，我們都知道當(dāng)年的新現(xiàn)實(shí)主義、新浪潮、德國(guó)新電影、新表現(xiàn)主義等等，長(zhǎng)鏡頭、短鏡頭、蒙太奇，我們一步一步研究過來。當(dāng)年的電影探討內(nèi)心，探討意識(shí)流，探討生活流，用電影探討文學(xué)領(lǐng)域和各種標(biāo)新立異的領(lǐng)域，電影承擔(dān)的是那樣的一種可能性。大約1/2的電影真是在追求精神高層的思考的東西，但那個(gè)時(shí)代迅速地過去了。

　　今天誰用電影去做這樣的事情，估計(jì)就曲高和寡了。現(xiàn)在變成什么?好萊塢大片，動(dòng)漫、英雄，就這一套。卡通反復(fù)的改編，續(xù)集、續(xù)集2、續(xù)8、續(xù)9、續(xù)10。當(dāng)然電影人還是會(huì)拍各種各樣的電影，電影還是百花齊放的，只是現(xiàn)在看什么不看什么決定權(quán)在觀眾。

　　觀眾喜歡什么，流行什么，一定會(huì)影響到每個(gè)導(dǎo)演。導(dǎo)演當(dāng)然可以桀驁不馴，鶴立雞群，堅(jiān)持自己的某種東西。但電影產(chǎn)業(yè)化的制作流程，又迫使很多導(dǎo)演放下身段，融入這個(gè)大潮中，然后在其中再去尋找和建立自己的價(jià)值觀。我覺得大概所有人都是順勢(shì)而為吧。

　　所有的指責(zé)都是很小的問題

　　對(duì)著《活著》談商業(yè)，對(duì)著《長(zhǎng)城》談深刻都很難

《活著》劇照

　　Mtime：從《英雄》開始，你的作品在觀眾中的爭(zhēng)議變多了，這些批評(píng)的聲音你也聽的很多了，你覺得哪些是你可以接受的，哪些是你想反駁一下的?

　　張藝謀：批評(píng)的聲音有一萬種，現(xiàn)在挑出來說它太高抬它了吧，我自己覺得沒必要。在時(shí)代發(fā)生變化之后，我們只是順勢(shì)而為，我們?cè)趯W(xué)習(xí)生存，在學(xué)習(xí)適應(yīng)和轉(zhuǎn)變。不以高雅和庸俗來論，我們?cè)谀捄驼莆斩嘣倪m應(yīng)性，這是一種自然的流程。

　　各類批評(píng)，你去聽嗎?你去聽的話就忙不過來了。有很多批評(píng)是向后看的，那個(gè)時(shí)代過去了。我也很留戀八十年代，我覺得那是黃金時(shí)代，我也很留戀我當(dāng)年一些作品的創(chuàng)作心態(tài)，但是時(shí)代過去了。不光是我了，反應(yīng)在方方面面。文學(xué)是母體，反應(yīng)在文學(xué)上就更明顯了。

　　這些所有的指責(zé)都是很小的問題，你不要為它所累，你更不可以針對(duì)某種聲音專門做回答。何苦呢?做自己的事情。首先不要高看自己，不要覺得自己多么偉大，多么了不起，你只是一個(gè)普通的導(dǎo)演。然后做你在時(shí)代大潮下應(yīng)該做的事情，你能做的事情和你能做到的事情。認(rèn)真對(duì)待每一部電影，把它拍好。

《紅高粱》劇照

　　我自己總結(jié)，三個(gè)條件都具備就可以拍成一個(gè)好電影。第一，你有幸碰上一個(gè)好劇本。好劇本的定義不同，但是好劇本是公認(rèn)的，你有幸碰上一個(gè)好劇本，不管類型，商業(yè)片類型，文藝片類型，什么類型都可以。

　　第二，你找到了好演員。素人也好，資深演員也好，只要是好演員。因?yàn)檠輪T是表現(xiàn)人物最重要的。

　　第三，你做對(duì)了你自己。一個(gè)導(dǎo)演在做一部電影的時(shí)候要做很多決定，每天要回答“是”和“不是”一百遍、二百遍，所以你在所有的方方面面都對(duì)了，都沒有犯錯(cuò)誤，你就做對(duì)了你自己。

　　這三方面都具備，曠世大作就出現(xiàn)了，一生中的代表作就出現(xiàn)了，名垂史詩的東西就出現(xiàn)了。這三方面都碰到，當(dāng)然很難。所以曠世奇才大概也很少有，天才型的導(dǎo)演也很少有，全面的導(dǎo)演也很少有，誰都不是神。人跟人其實(shí)差距沒有那么大，我覺得主要還是看運(yùn)氣，看發(fā)揮。

　　沒有一個(gè)導(dǎo)演可以掌握所有的題材，沒有一個(gè)導(dǎo)演可以全面到所有人都說好。但是批評(píng)總是不留情面的，批評(píng)總是最殘酷的，是不講理的。缺什么專說什么。所以我覺得電影要分類型。電影不分類型，就這么籠而統(tǒng)之的，一把尺子什么都掄那是不公平的。

　　Mtime：你怎么看中國(guó)電影的批評(píng)體制?

　　張藝謀：中國(guó)沒有建立很好的批評(píng)體制，中國(guó)也沒有很好的影評(píng)人隊(duì)伍，都是眾說紛紜。這是一。

　　第二，在這個(gè)產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展的過程中，這些聲音還迅速地集團(tuán)化、利益化了，全都分散了。也有被收買的，專門有吹捧的，捧臭腳的，啥都有。再加上現(xiàn)在都是自媒體時(shí)代了，更加亂了。說什么的都有，很可惜。我認(rèn)為，電影批評(píng)這塊，我們始終沒有建立好很好的體制、機(jī)制。

　　美國(guó)有，美國(guó)有權(quán)威影評(píng)人，這些精英很犀利、很準(zhǔn)確，而且他們影響比較大。他們才不會(huì)被你收買呢，那是丑聞，他要丟飯碗了。所以基本上你首輪一演，他們對(duì)電影的評(píng)價(jià)一出來基本就定調(diào)子了，連票房的數(shù)字都定調(diào)子了，他就那么厲害，就那么有影響。

　　我們哪有?鑒于這樣的情況，各類批評(píng)的聲音，有各類的出發(fā)點(diǎn)，有各自的利益點(diǎn)，你就更沒有辦法去專門洗耳恭聽了。我自己覺得這是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中很欠缺的一塊。

《活著》劇照

　　不同類型電影的評(píng)論方法我覺得要分，拿《長(zhǎng)城》和《活著》來說，這是不同類型的電影。一定要用不同的尺子來談它們。對(duì)著《活著》去談商業(yè)、談票房、談大眾、談?dòng)^賞性就很難;對(duì)著《長(zhǎng)城》去談深刻、反思、批判、民族、歷史、責(zé)任，也很難，它沒有這么多東西。電影一定要分類型，這是一個(gè)產(chǎn)業(yè)很系統(tǒng)、很完整、很成熟的標(biāo)志。

　　我們的批評(píng)很多是不分類型的，缺什么專說什么。比如說我要為中國(guó)導(dǎo)演疾呼一下，鳴不平：中國(guó)導(dǎo)演常常被批評(píng)為作品做不到那么深刻，我覺得批評(píng)的人士是站著說話不腰疼。你不知道原因嗎?中國(guó)導(dǎo)演能一味地追求深刻嗎?他們能做的是很有限的。有很多東西是大家心里都清楚的，你不能視而不見，你應(yīng)該同類間橫向比較。

　　最近的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》聽說就很棒，我還很期待。梅爾·吉布森的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和人道主義有非常鮮明的描寫。我聽到那些評(píng)論，看到那些文字我就覺得可能會(huì)很棒。但是就這一點(diǎn)來說，中國(guó)能拍那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面嗎?電影不分級(jí)啊。另外還有國(guó)情，還有社情民意等等，能拍出來嗎?不行吧。所以那好，你們拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，差遠(yuǎn)了。這話說起來很容易。所以我覺得我們的評(píng)論有很多甚至不是恨鐵不成鋼，其實(shí)就是挑毛病，就是板磚上吧。

《金陵十三釵》片場(chǎng)的張藝謀

　　說到怎么樣讓作品深刻，人類是有共識(shí)的。批判現(xiàn)實(shí)主義一定是深刻的。批判社會(huì)，批判政治，甚至批判自己，批判宗教，批判所有的東西，那是最讓人反思的。純粹的英雄主義，它深刻度是不夠的。

　　在批判現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)領(lǐng)域，你覺得中國(guó)電影導(dǎo)演能做多少?深刻度上你簡(jiǎn)直差太遠(yuǎn)了。你是二，人家是十，差好幾個(gè)檔呢。然后你想去電影節(jié)得獎(jiǎng)嗎?你馬上就輸給他了，他那個(gè)太深刻了。生存和存在決定意識(shí)，中國(guó)電影要發(fā)展，我們要在這樣的一個(gè)環(huán)境下全面考量它。

　　我自己覺得還是做好自己的事情，在現(xiàn)有條件下做到最好，就是所謂的誠(chéng)意之作。你知道只能做到這里，你知道自己盡了最大的努力就行了。所以你覺得我還會(huì)在乎那些不切實(shí)際的批評(píng)嗎?

　　“第五代”成長(zhǎng)在一個(gè)喜歡思考的時(shí)代

　　我拍的都是我心里流淌的東西

《我的父親母親》劇照

　　Mtime：很多國(guó)外觀眾是通過你的電影了解中國(guó)文化的，比如《英雄》里的武俠，或者《大紅燈籠高高掛》里的民俗，你在電影中對(duì)這些中國(guó)元素的運(yùn)用是有意識(shí)的嗎?

　　張藝謀：所有的這些東西，從我當(dāng)攝影開始，《黃土地》等等這些電影開始，到我自己當(dāng)導(dǎo)演，都是心里面流淌的東西，喜歡。它本身是我們文化的一部分。

　　第五代導(dǎo)演是特別有趣的，我們那個(gè)年代講文化反思，文化尋根，思考是一種潮流。我們是在這樣一個(gè)大環(huán)境下去創(chuàng)作的，所以這些古老的、民間的、黃土地上的藝術(shù)，中國(guó)人血液中流淌的東西，自然而然的就成為你最喜歡的。

　　我們正好插過隊(duì)，對(duì)土地、對(duì)人民，尤其對(duì)鄉(xiāng)下、農(nóng)村，有很深的情感。所見所聞吧，體會(huì)吧，所有的都是都是有感而發(fā)的。所以最后就形成了標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽不是刻意的，甚至不是純美學(xué)的，真是內(nèi)心流淌的東西，喜歡，受到震撼，愿意把它搬到銀幕上來。

　　返回來再看，中國(guó)歷史中這些文化的表現(xiàn)形式，至今仍是很有意思的，它并不是糟粕。

《千里走單騎》劇照

　　Mtime：你認(rèn)為國(guó)外觀眾所理解的中國(guó)文化與真正的中國(guó)文化有偏差嗎?

　　張藝謀：一定有。我認(rèn)為，在很大程度上吸引國(guó)外觀眾的首先是異域文化的某種獵奇感。你看國(guó)外文化怎么看?這是一個(gè)人類的認(rèn)知過程。你從獵奇入手，你從新鮮的角度建立印象，然后如果你愿意的話，你走近它，研究它，當(dāng)然會(huì)得到更多的東西。但是對(duì)一般觀眾來說，看個(gè)稀罕，我們家沒有，你們家這樣，這是人之常情。對(duì)于電影，它還是有用的。

　　首先這是一種文化現(xiàn)象。電影涉及視覺形象的問題，這個(gè)視覺形象特別，你為什么不用呢?文化通過形象，通過生活，通過細(xì)節(jié)表達(dá)出來的，遠(yuǎn)非一個(gè)空洞的概念。如果我們籠統(tǒng)地說怎么在電影中表現(xiàn)中國(guó)文化，這個(gè)標(biāo)題太大了，其實(shí)就是細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)跟著情節(jié)走，跟著故事走，跟著人物走，跟著視覺走，跟著動(dòng)作走，跟著場(chǎng)面走。電影需要這些東西，文化就是由所有的這些碎片建立起來的。

　　有時(shí)候批評(píng)家們會(huì)直接給你高屋建瓴，直接給你上層建筑，直接說一個(gè)特別宏大的命題，展開批判。有時(shí)候你會(huì)覺得談活的不知道干活的累，沒有那么簡(jiǎn)單。

《大紅燈籠高高掛》劇照

　　Mtime：今年上映的吳天明導(dǎo)演遺作《百鳥朝鳳》講了一個(gè)傳承的主題，里面就提到了“百鳥朝鳳曲”傳承不下去了，因?yàn)椴皇墙o錢就唱。你怎么看這種“傳承”?

　　張藝謀：我自己倒不持悲觀的態(tài)度。我覺得文化的傳承根本不會(huì)終斷。中國(guó)人五千年的文明史，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代發(fā)生一些變化就傳承不下去了。但是具體的某個(gè)項(xiàng)目就單說了。很多農(nóng)耕社會(huì)的技能性的東西有可能最后沒有了，就像很多物種，我們也沒有殺它，它自己就沒有了，因?yàn)榇髿獍l(fā)生了變化，氣侯發(fā)生了變化，食物鏈發(fā)生變化了，工業(yè)的污染等等，都有可能。但是實(shí)際上人類精神的東西，應(yīng)該說還是永遠(yuǎn)會(huì)傳承下去的，這就是人，他是有思想的。所以我持樂觀態(tài)度。

　　當(dāng)別人神化你時(shí)，你反而要去勸解他

　　我不愛拋頭露面，但愿意在藝術(shù)上不斷伸展

《長(zhǎng)城》劇照

　　Mtime：很多人羨慕你，覺得你做導(dǎo)演可以調(diào)動(dòng)的資源特別多，比如說資金、明星等等。這些資源多了之后，你拍電影是更得心應(yīng)手了嗎?還是更多限制?

　　張藝謀：不用羨慕，有這個(gè)羨慕是因?yàn)樗麄儾涣私猓杏X資源是可以隨意調(diào)動(dòng)的，但其實(shí)你的責(zé)任更大，你的難度更大。比如說像《長(zhǎng)城》這樣中美合作的全球大片，后期的特效我就做了15個(gè)月，分分鐘、秒秒鐘都是文化和文化的碰撞。攝制組一千多人，來自三十多個(gè)國(guó)家，翻譯就有七八十人。

　　你覺得當(dāng)司令呢，這那的指手劃腳，好像很過癮。不是的，你不能浪費(fèi)這些資源，同時(shí)你做的東西要對(duì)得住大家的勞動(dòng)。比如說很多明星，很多小鮮肉、老臘肉說導(dǎo)演我來就沖著你，三分鐘的戲我也來，你不要揚(yáng)揚(yáng)自得，你要對(duì)得起他這個(gè)心。人家對(duì)你有期望，有寄托，有信任。你要對(duì)得起所有付出資源的人的心，要有回報(bào)，這是做人的基本原則。

　　許多東西是人家把你神化了，認(rèn)為你有回天之力。你說這個(gè)電影多少錢，掏，咱們明天就奧斯卡，都想得很簡(jiǎn)單。你反倒要告訴他們，你不用這樣子，你可以更節(jié)約，另外奧斯卡太遙遠(yuǎn)了，你不要想，我先給你講規(guī)則是什么。所以實(shí)際上我自己很清楚，不能濫用資源，也沒有必要。

　　這些資源在你眼中應(yīng)該是什么樣就是什么樣。比如說像《長(zhǎng)城》這種電影，它就是一個(gè)全球大片的姿態(tài)。如果你拍一個(gè)小的文藝片，目標(biāo)很小，期望值也很小的話，你找這么一堆明星來，你不是吃飽了撐的嗎?拍一個(gè)文藝片，要兩億的投資，那你就是揮霍了，你做給誰看呢?你又不能貪污腐化，你也不是管錢的。很簡(jiǎn)單，兵走兵路，馬走馬路，各種類型的電影都是這樣一種情況。

《滿城盡帶黃金甲》劇照

　　Mtime：很多觀眾對(duì)你有個(gè)印象，覺得你是一個(gè)特別喜歡拍大場(chǎng)面的導(dǎo)演，《英雄》也好，《滿城盡在黃金甲》也好，《長(zhǎng)城》也好，都有很多大場(chǎng)面。這是你的個(gè)人喜好嗎?

　　張藝謀：也不完全是。對(duì)我來說，我是訓(xùn)練我自己，鍛煉我自己。

　　宏大是有視覺依托的，當(dāng)然有的電影很小，就在屋子里頭，但是主題特別特別宏大，那是非常了不起的，那是意象中的宏大，精神上的宏大，文化上的宏大。但是實(shí)際上大片大場(chǎng)面是很難做的，我只是鍛煉我自己，我們可以繡花，也可以去潑灑。導(dǎo)演對(duì)自己的鍛煉并不是說你一定要多么多么愛好，沒有必要。就是鍛煉自己的掌控能力，這樣有些事情你就敢接，你不會(huì)亂。

　　兩條腿走路，可大可小，能大能小。“能”很重要，能大能小你的空間就大了，你自己的世界也就大了。這是導(dǎo)演功課的一部分，沒有什么稀罕的。

　　Mtime：拍電影之余，你也指導(dǎo)了很多大型活動(dòng)，相應(yīng)的，這些活動(dòng)也給你帶來了很多的榮譽(yù)。這些電影之外的光環(huán)對(duì)你有什么影響嗎?

　　張藝謀：這些任務(wù)給我的時(shí)候我壓力是非常大的，失敗了就萬劫不復(fù)了。所以接受這樣的任務(wù)的時(shí)候，你要有心理承受能力，你要全力以赴。而且大家還要看到精彩，大家還要看到揚(yáng)眉吐氣。這個(gè)東西沒辦法，把誰放到這，也要面對(duì)這些東西。

北京奧運(yùn)會(huì)開幕式

　　所以實(shí)際上比電影還要復(fù)雜一點(diǎn)。在中國(guó)拍電影，投資確定以后，劇本確定以后，基本是導(dǎo)演一個(gè)人說了算。在這個(gè)制作過程當(dāng)中你還可以有很多的空間可以調(diào)整。國(guó)家級(jí)的大型活動(dòng)，基本上沒有可能性，時(shí)間都是算好的。倒計(jì)時(shí)，然后你進(jìn)入，開始搭建，開始做，也是有時(shí)間結(jié)點(diǎn)的，這些時(shí)間結(jié)點(diǎn)都不是你定的。你不能說我需要三年時(shí)間準(zhǔn)備，你拍電影可以啊，你沒有想好那你就準(zhǔn)備好了，王家衛(wèi)導(dǎo)演四五年拍一個(gè)也是沒問題的。

　　這些活動(dòng)的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于電影。有時(shí)候短短幾十分鐘的活動(dòng)，有很多很多的困難。所以其實(shí)堅(jiān)持和妥協(xié)都要做，方方面面，更復(fù)雜吧。

　　Mtime：除了電影導(dǎo)演，大型活動(dòng)導(dǎo)演，你還做過攝影師，還做過演員，這一路走來，你覺得心態(tài)上有什么變化嗎?

　　張藝謀：沒有什么。我算是涉獵比較多的，我還做過歌劇，還做過芭蕾舞劇，還做過京劇。我自己愿意嘗試各種新鮮的東西，只要有時(shí)間，有能力，我都愿意去嘗試。其實(shí)我還推了很多呢。當(dāng)你做了歌劇之后，許多音樂劇也找來了;當(dāng)你做了一個(gè)“印象”的時(shí)候，拉斯維加斯的什么東西也找來了。各種，都推了。

　　一個(gè)人的性格是這樣子的，我自己是很低調(diào)的，也不愛拋頭露面，盡量只是宣傳電影出來一下。但是我愿意在藝術(shù)上去不斷地伸展，不斷地探索，不斷地延展自己的彈性。

　　《長(zhǎng)城》不在我的人生規(guī)劃中

　　它讓中國(guó)電影走出去，對(duì)世界講出中國(guó)故事

《長(zhǎng)城》劇照

　　Mtime：《長(zhǎng)城》這種好萊塢主投，中西文化的融合的電影項(xiàng)目是早就在職業(yè)規(guī)劃中的嗎?

　　張藝謀：完全不是，也不可能。坦率地說，中國(guó)好劇本很少，打磨一部電影花上兩三年、三四年的時(shí)間是常有的事情，根本不可能做一個(gè)規(guī)劃。除非你有一個(gè)劇本庫，而且都是好劇本，你可以挑。恐怕中國(guó)沒有這樣的導(dǎo)演，有這樣豐富的資源。

　　外界經(jīng)常批評(píng)我說，自己不會(huì)編劇，自己不會(huì)講故事，那是他們批評(píng)我，他們真不知道我從第一部電影到現(xiàn)在都是自己動(dòng)手打磨劇本，而且每次都很多稿，只是我不署名而已。即便《長(zhǎng)城》請(qǐng)的是美國(guó)編劇，我有時(shí)候還要寫成中文的東西跟他們交流，這是一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣吧，所以無法有完整的人生規(guī)劃和創(chuàng)作規(guī)劃。

　　千軍易得，一將難求。現(xiàn)在碰到一個(gè)好劇本是特別難的。現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)發(fā)展快，搶題材、浮躁，很多東西剛一出來，在網(wǎng)上剛露一個(gè)小角，你一問，連人帶作品都已經(jīng)被公司買了，免談。

　　還有就是，電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇，一些快餐式的東西，搶資源也很厲害，而且價(jià)錢也高，出名也快，很多編劇，甚至寫手，甚至槍手，不想跟你磨劇本。你要求又高，報(bào)酬又不高，一磨就一兩年，人家陪不起。人家來的時(shí)候就講明，“對(duì)不起導(dǎo)演，我來就是仰慕你，咱兩稿就可以，我底下還一大堆活呢。”

《長(zhǎng)城》片場(chǎng)的張藝謀

　　Mtime：今年很多50后、60后的導(dǎo)演都做了一個(gè)很新的嘗試，比如說李安導(dǎo)演嘗試了120禎，馮小剛導(dǎo)演拍了圓形畫幅的《我不是潘金蓮》，你有沒有新的探索?

　　張藝謀：《長(zhǎng)城》是一個(gè)大嘗試，第一次讓中國(guó)電影走出去，對(duì)世界講出中國(guó)故事。為了讓中國(guó)電影走出去，我們參加各種電影節(jié)，在電影節(jié)得獎(jiǎng)，這個(gè)已經(jīng)幾十年了，永遠(yuǎn)有人在做，我也做過很多次了。但是你知道這些傳播的空間是有限的。那種主流院線上映的，影響世界大部分年輕人的大片，一直是中國(guó)電影的短版。如果電影是個(gè)工業(yè)體系地話，這是重工業(yè)，我個(gè)人認(rèn)為，它是支柱產(chǎn)業(yè)。

　　Mtime：《長(zhǎng)城》屬于亦真亦假的故事，長(zhǎng)城是真的，怪獸是假的，這個(gè)創(chuàng)意是怎么來的?

　　張藝謀：這是美國(guó)人開發(fā)的，我覺得他們很有眼光。

　　第一，長(zhǎng)城在中國(guó)這么多年了，我們的國(guó)產(chǎn)電影幾乎沒有一部拿長(zhǎng)城做主戰(zhàn)場(chǎng)的，過去抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的電影有過一點(diǎn)，但是也不多。整個(gè)電影在長(zhǎng)城上打，挺有意思的。

　　第二，居然選了饕餮。中國(guó)遠(yuǎn)古有十大怪獸，饕餮還是最有意思的。饕餮這兩個(gè)字，很多中國(guó)人未必發(fā)音準(zhǔn)，未必能寫出來。

　　第三，宋代的秘密部隊(duì)。理由也很好，不能擾民，不愿意驚擾社會(huì)，讓百姓恐慌。一打打了上千年，一代又一代。這也挺神的。

　　第四，歐洲雇傭兵來偷火藥。長(zhǎng)城、饕餮、秘密部隊(duì)、火藥，這幾個(gè)點(diǎn)是特別獨(dú)特的，故事也像模像樣。他們打磨了7年，雖然是魔幻題材，但挺自然，不牽強(qiáng)。如果把怪獸換成敵人，完全是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)主義的，合情合理的東西。我看過很多合拍片的劇本，故事簡(jiǎn)直沒法接受，有很多想入非非的觀點(diǎn)，但是《長(zhǎng)城》劇本的這幾點(diǎn)我都很喜歡。

　　Mtime：《長(zhǎng)城》之后你還想嘗試什么新的東西?

　　張藝謀：不知道呢，要看劇本。實(shí)際上在拍《長(zhǎng)城》的三年當(dāng)中我一直在磨我的下一個(gè)劇本，已經(jīng)磨完了。明年二月份《長(zhǎng)城》做全球宣傳，所以我就把開機(jī)時(shí)間定在三月。演員都選好了，隊(duì)伍一直在工作，明后天我就要去開我們的美術(shù)會(huì)。當(dāng)然我不透露下一個(gè)電影的方向，但是一直在交錯(cuò)進(jìn)行。

　　要問計(jì)劃，只能談到下一部，再往下，下下一部就不知道了。要看你碰到什么樣的劇本，什么東西可以激發(fā)你的創(chuàng)作的激情。

《長(zhǎng)城》片場(chǎng)

　　Mtime：你以后會(huì)一直沿著這條路走下去嗎?

　　張藝謀：不好說，還是要看劇本吧，還有看你碰到什么。你不能說從此之后其它戲我不拍了，我專拍這種走向世界的，你這不是有病嗎?你有這個(gè)機(jī)會(huì)嗎?我聽不懂，但我專拍英文的?這都是不切實(shí)際的。

　　這個(gè)嘗試找到我，是一個(gè)歷史機(jī)緣，美國(guó)人現(xiàn)在愿意找一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，不懂英文的中國(guó)導(dǎo)演，來駕馭這樣一個(gè)題材。十年前不會(huì)找你，是中國(guó)的電影市場(chǎng)發(fā)生了變化，他們才愿意做這樣嘗試。我自己其實(shí)是深思熟慮以后才接這個(gè)戲的。這可能不是一個(gè)個(gè)人性的嘗試。

　　我覺得它是一個(gè)敲門磚，所以我跟電影學(xué)院的學(xué)生說，祈禱我們能成功吧，如果成功的話六大公司會(huì)到你們中間來找王藝謀、李藝謀，因?yàn)樗麄円_拓市場(chǎng)，所以你們做好準(zhǔn)備，看我們能不能成功。

　　這是個(gè)大嘗試，但是之后是不是非這樣的嘗試不做?其實(shí)不是的。我下來的電影就是一個(gè)中國(guó)電影。我覺得不要做這樣的刻意規(guī)劃，最好讓自己有一種隨意感，有感而發(fā)最好。人生不能做規(guī)劃，藝術(shù)創(chuàng)作更不能做規(guī)劃，那樣太刻意、太理性了，應(yīng)該隨心而動(dòng)。

新聞表情